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Capitolul 1

rthur Dodd s-a nascut si a crescut in districtul Castle

din Northwich, un mic oras din Cheshire, pe raul
Weaver. Mama sa isi pierduse primul sot in transeele din
Franta, in timpul Primului Razboi Mondial, apoi se ca-
satorise cu tatdl sdu, un soldat din Regimentul Cheshire,
imediat dupa Ziua Armistitiului. Arthur sosi pe lume pe 7
decembrie 1919.

Tatal sau era un om sobru si distant. Luptase in Raz-
boiul Burilor la inceputul secolului si, ca sergent, fusese
luat prizonier in timpul Primului Razboi Mondial. Ca pa-
rinte, avea o atitudine accentuat militareasca si victoriana
si nu prea avea timp de el si de sora lui mai mica.

La cincisprezece ani, Arthur renunta la scoala si intra
ucenic mecanic la Northwich Transport Company. Acolo
invata sa sofeze si incepu sd se familiarizeze cu mecanica
motorului cu combustie internd, sub indrumarea atenta si
prietenoasa a sefului sdu, Harold Isherwood. Pentru mun-
ca sa, primea rotunda suma de 10 silingi (50 de pence) pe
saptamana.
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Compania detinea un Ford People’s Popular, cu care
erau transportati mecanicii la camioanele defecte. Arthur
se Indrdgosti de aceasta masina din prima clipa in care o
vazu. Pe ea invata sa conduca si, dupa ce adaugd un an
in plus la varsta sa reald in formularul de Inscriere pentru
obtinerea permisului de conducere, trecu examenul la in-
ceputul anului 1935. Un an mai tarziu, repetd minciuna si
trecu si testul pentru conducerea vehiculelor grele, desti-
nate transportului de marfuri.

Acei primi ani de munca fura cei mai distractivi pen-
tru Arthur. Harold 1l indragi pe tanar. Mergeau adesea sa
pescuiasca Tmpreund pe unele dintre numeroasele iazuri
din Cheshire. Arthur trebuia sa lucreze ca ucenic, con-
form legii uceniciei, timp de sapte ani, iar cand Harold 1si
deschise propria firma de transport, in 1937, 1l invitd sa-si
incheie stagiul alaturi de el.

Desi era tentat sd accepte, zece silingi pe saptdmana
nu erau nici pe departe suficienti traiului departe de casa,
asa cd Arthur fu nevoit sa refuze. De asemenea, mama
sa nu era de acord, asa cum nu era de acord cu munca
in transporturi in general. Pe atunci, soferii trebuiau sa-si
gaseasca singuri clientii, putdnd lipsi de acasa si cate trei
sdptamani la rand.

Fara Harold, Arthur se plictisi repede si incepu sd-si
caute de lucru in alta parte. La optsprezece ani, isi facu in-
trarea in lumea deseurilor metalice, fiind angajat ca sofer
de Jimmy Caffrey, un respectat antreprenor local. Caffrey
avea o singura masind, iar majoritatea comenzilor veneau
din partea consiliului local din Middlewich. Drept urma-
re, Arthur era acasa 1n fiecare seard la ora ceaiului si era
platit cu generoasa suma de cinci lire pe saptamana.

Caffrey era un om bun. Adesea 1si punea camionul
la dispozitie pentru transportul localnicilor cétre spitalul
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Clatterbridge, din peninsula Wirral. Pentru aceasta treaba
suplimentara, Arthur primea cinci silingi, adicd jumata-
te din ceea ce primea la Northwich Transport Company
pentru o saptamana intreagd. Pentru multi, camionul lui
Caffrey era singura cale de a ajunge la spital sa-si viziteze
rudele bolnave, dar acesta nu obiecta nici cand se urcau si
oameni care doar voiau sa se bucure de o zi libera.

— la-o0 si pe mama ta, obisnuia sd-1 spuna lui Arthur.
Plimbarea ii va face bine.

In ciuda generozititii si bunivointei lui Caffrey,
doamna Dodd era 1n continuare nefericita din cauza acti-
vitatii fiului ei, asa ca il convinse intr-un final sa se alatu-
re companiei de navigatie Weaver Navigation Company.
Bunicul sau navigase pe barcile de la Salt Union, iar un-
chiul lui fusese sef de echipa acolo. Pentru a-i face pe plac
mamei sale, Arthur fu nevoit sa renunte la sofatul care
ii placea atat de mult si sd se multumeasca acum cu un
salariu mai mic. La WNC debuta doar cu o guinee (o lira
si cinci pence) pe saptamana, ajungand la 38 de silingi (1
lira s1 90 de pence) la 21 de ani.

Ii didea mamei sale cea mai mare parte a salariului,
cum facea si cand lucra pentru Caffrey, deci ea avea cel
mai mult de suferit din cauza reducerii venitului. Era, to-
tusi, mai preocupata de perspectivele pe termen lung si ve-
dea siguranta si posibilitate de avansare In noua lui pozitie.

Timp de trei luni, a fost angajat la Weston Point, in
Runcorn, unde tocmai se finaliza construirea catorva ca-
bane din lut. Parcurgea in fiecare zi aproape 30 de km
pana la serviciu, pe o bicicletd de fete, iar cand vantul
batea din fata, calatoria putea sa dureze chiar si o ord ju-
matate. Adultii primeau noud pence pe zi pentru cheltuieli
cu transportul, dar Arthur, care avea sub 21 de ani, primea
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doar sase pence. Cum autobuzul costa noud pence, dru-
mul dintre Runcorn si Northwich era mereu plin de baieti
tineri care pedalau spre serviciu si Tnapoi.

In anul 1938, planurile Germaniei pireau tot mai
amenintatoare si Incepu sd se vorbeasca despre un nou
razboi. Hitler era la putere de cinci ani, iar in martie Ger-
mania anexase Austria. Ned Bebbington, un bun prieten
de-al lui Arthur de la WNC, se hotarase sa se alature arma-
tei teritoriale. Arthur fu incurajat sa faca acelasi lucru, dar
raspunsul mamei sale fu un melodramatic ,,Nu!*“. Speriata
de probabilitatea tot mai mare a izbucnirii razboiului, stia
ca cei din armata teritoriald vor fi primii chemati si voia
ca pretiosul sau fiu sd rimana acasa cat mai mult posibil.
(Intamplitor, Ned ajunse sergent in Regimentul Cheshire
si petrecu tot razboiul ca manager al popotei ofiterilor in
Irlanda de Nord.)

Catre sfarsitul verii lui 1938, Arthur se plimba cu
doua fete pe malul raului, langd Hartford, Tmpreuna cu
bunul sau prieten, Alan Parks.

— Intru in Marina, Arthur, spuse Alan. Nu vrei si tu?

Alan era contaminat de fervoarea patriotica ce cuprin-
sese toatd tara, dar Arthur, neavand nici 20 de ani impliniti,
incd avea nevoie de permisiunea mamei sale si era in conti-
nuare refuzat. Razboiul avea sa fie o perioada trista pentru
familia Parks, cu ambii baieti, Alan si fratele sau, George,
ucisi. Alan isi pierdu viata la bordul crucisatorului HMS
Repulse in Singapore, iar George in Royal Air Force.

In luna septembrie a aceluiasi an, guvernele Frantei si
Marii Britanii erau vazute de cei mai multi ca fiind slabe
in opozitia lor fatd de incursiunile si cerintele tot mai mari
ale Germaniei naziste. Lui Hitler 1 se facu o mare concesie
cand i s-a permis sa anexeze Regiunea Sudetilor, zona ger-
manica a Cehoslovaciei, fard niciun fel de opozitie.
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In aceeasi luna, posibilitatea ca Arthur sa aiba un rol
activ in razboi paru sa dispara complet. Tocmai ajuta la
deplasarea unei barci de-a lungul rampei, cand piciorul
stang 1i fu prins intre rampa si roatd. Trecura cateva mo-
mente pand 1si dadurd seama si ceilalti, timp in care laba
piciorului 1i fu aproape complet retezatd; doar tendoanele
0 mai tineau agatata de picior. Tendonul lui Ahile i fu
retezat, iar calcaiul era grav zdrobit.

Laba piciorului 1i fu prinsd inapoi si salvata de la
amputare de catre dr. Booth, de la Northwich Infirmary;
dar i se spuse fara ocolisuri, in timpul lungii si dureroasei
recuperdri, ca-si va petrece restul vietii cu un picior be-
teag. In fiecare zi, ficea céte o sedinta dureroasa de fizio-
terapie, ca sad-si intindd tendonul lui Ahile si sa poatad pune
calcaiul jos. In anumite zile, durerea era de nesuportat,
dar, in doar sase saptimani, se reficu indeajuns incat sa
se intoarca schiopdtdnd la munca, preluand sarcini usoare,
ca magazioner.

In timpul verii anului 1939, in ciuda eforturilor pa-
cifistilor din guvern, Marea Britanie era in mod inevita-
bil tot mai atrasa spre razboi. In sfarsit, in 1 septembrie,
armata germana si Luftwaffe? invadara Polonia intr-un
nemilos si criminal blitzkrieg [,,razboi fulger*]. Nu a mai
fost loc de negocieri. Hitler era pregatit de un razboi eu-
ropean si aruncase manusa. Cu mana tremuranda, Marea
Britania o ridica.

Pentru Arthur, primele cateva luni de razboi fura o
mare dezamagire, dar acest sentiment fu depasit in februa-
rie 1940 de suferinta provocata de moartea mamei lui. Lua-
se gripa care maturase iarna aceea intreaga tara si murise de
pleurezie. Pivotul familiei disparuse; dar parasise aceasta
lume fericita, stiind ca Arthur nu va lupta in razboi.

2 Armata aeriand germana. (n.tr.)
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In tot acest timp, tratamentul lui Arthur continua, cu
ajutorul doctorului Booth. Arthur nu acceptase nicio clipa
ca ranile lui sunt permanente. Presa era plind de anunturi
despre nevoia urgenta de voluntari, asa ca ii spuse medi-
cului ca ar vrea sa se Inroleze. Acesta stia ca Arthur nu
avea nicio sansd sa treacd examenul medical, dar credea
ca este important ca starea lui mentala sa fie buna.

- Sincer, s-ar putea sa fie prea devreme, Arthur, i-a
spus, dar poti s Incerci. Disponibilitatea este tot ce poate
oferi mai mult un tandr pentru tara sa.

La evaluare, fu examinat de un medic specialist orto-
ped pe nume dr. Hay, care 1l privi cu atentie in timp ce s-a
dezbracat pana la chiloti si a inceput sd mearga emotionat
prin camera. Dr. Hay 1si scrise raportul si 1l inmana ofite-
rului de recrutare, un veteran din Primul Razboi Mondial,
care purta o esarfa stacojie peste piept si avea o mustatd
gri, stufoasa. Se uitd peste raportul medical si dadu usor
din cap.

— Imi pare rau, baiete, spuse el, dar nu te putem pri-
mi. Ai primit calificativul B2, ma tem ca nu e suficient.

Vazandu-i supdrarea nedisimulata, incerca sa-I linis-
teascd, desi in zadar.

- Baiete, acesta nu e un calificativ definitiv. Eu zic
sa continui sd exersezi $i sd incerci din nou intr-un an sau
doi.

Arthur cobori privirea In pdmant si incuviinta din cap
in liniste, apoi se Intoarse si porni spre iesire. Chiar inain-
te de a iesi pe usa, ofiterul il striga.

— Ia stai putin, ai permis de conducere?

Era clar ca incerca sa-i gaseasca un loc potrivit ta-
ndrului. Arthur spuse cd are permis categoria B, iar fata
ofiterului se lumina.
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— Pai, tinere, nu stiu daca-ti putem da o pusca, dar ai
putea sa fii de ajutor ca instructor auto.

i spuse ca va fi contactat curand de cineva din partea
Armatei. Arthur era in culmea fericirii. Macar va purta
uniformi si va avea partea sa de contributie. Isi aminti
de mama sa si zZambi in sinea lui. Va fi In armata si, In
acelasi timp, la volanul unei masini. Mama sa ar fi facut
o criza! ,,Stai linistitd, mama*, isi spuse el, ,,voi fi departe
de lupta“.
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Epilog
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Sa nu uitam!
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